In Francia, gli ultimi giorni d’agosto sono il preludio alla rentrée. Il primo lunedì di settembre, l’estate finisce di colpo, la bella stagione si congeda, si chiude il sipario delle vacanze e la lentezza dei giorni agostani viene spazzata via dal suono della campanella. Con la sveglia del lunedì mattina, tutti i bambini, di tutte le scuole, tornano a scuola, gli uffici svogliati ricominciano a lavorare a pieno ritmo, teatri e gallerie annunciano la prossima stagione, le città pubblicano il calendario di eventi culturali. Non solo. La prima settimana di settembre è anche il momento della rentrée letteraria, dove si concentrano le uscite editoriali più importanti di tutto l’anno. Come dire, essere pubblicati nel corso dell’anno serve a ben poco, i più importanti si contendono le pagine e le recensioni settembrine, lo sa bene Amélie Nothomb che per circa dieci anni ha pubblicato puntuale un libro ogni autunno.

La rentrée è quasi un fenomeno atmosferico, con il dinamismo, le novità, l’energia, la brezza fresca che ogni nuovo inizio comporta. E se tale rigido calendario stagionale è valido in tutta la Francia, è a Parigi ovviamente che la frattura tra il languore d’agosto e i frenetici giorni di settembre è ancora più visibile. Da un giorno all’altro, sulla metropolitana non si trova più posto, per sedersi al tavolo di un caffè occorre prenotare, non si può più attraversare la strada con il rosso, al cinema bisogna arrivare con largo anticipo, le strade tornano affollate di clacson e rumore. Il presidente Hollande torna dalle vacanze, così come tutti i francesi, decretando la fine dell’estate, in barba alla temperatura, che talvolta resta clemente fino ai primi giorni di ottobre.

L’energia della città si riflette e anima i suoi abitanti che, anche a livello personale, spesso rimandano l’inizio di ogni nuovo progetto allo scoccare della rentrée, riservandosi il piacere di sguazzare nella noia e nel far niente, contagiati dal torpore estivo che lascia Parigi in letargo fino alla fine di agosto, immobilizzata tra i cantieri edili e i trasporti che spesso vanno in tilt.

È la seconda volta che trascorro a Parigi il mese di agosto. La prima, circa tre anni fa, ero intrappolata in un centro commerciale di lusso nel 16simo arrondissement, a tentare di vendere vestiti dal taglio improbabile alle ricche dame borghesi rimaste in città, che ogni pomeriggio portavano a passeggio il cane tra gli stand del centro, uniche clienti in uno scenario desolato, alla disperata ricerca dell’aria condizionata. Ma questa è un’altra storia.

Quest’anno, agosto lo guardo passare dalla mia finestra a Montmartre, una zona della città che d’estate diventa la patria del turismo di massa, mettendosi in mostra per capitalizzare il mese più importante dell’intera annata, quello necessario per far quadrare i bilanci.

I camerieri si sbracciano sulla place du Tertre, turisti abbattuti dalla calura ciondolano con gli occhi all’insù alla ricerca dell’inquadratura perfetta della basilica. Il sole annebbia l’orientamento e la coscienza, “ma questa è Notre-Dame?”, l’ho sentito almeno una decina di volte dal balcone, “boh, a me sembra il Campidoglio”, ha risposto una volta un bambino.

Tra la place du Tertre e il cabaret del Lapin Agile, i musicisti di strada sfidano la canicola suonando ininterrottamente dalle tre del pomeriggio fino a tarda sera. C’è una vecchia signora che canta Edith Piaf coniugando i verbi delle canzoni all’imperfetto, annegando l’intero quartiere nella nostalgia. Un suonatore di flauto d’origine asiatica che ogni mattina, su una sedia a rotelle, senza gambe e con un solo braccio, si inerpica sulla collina, ritrova il suo angolo, nella rue Norvins, e suona per circa dieci ore e, da qualche anno, anche i soliti gradassi che, alla mancanza di talento e di voce, riparano con cinque amplificatori. Dalle nove di mattina, in poi, microfoni di guide turistiche, raffiche di foto poco convincenti, la pasta delle crêpe che cola sulle piastre, i camion delle consegne imbottigliati nel traffico umano.

 

Per ritrovare il silenzio, basta congedarsi dalla butte e defilarsi poco più in basso. A poche centinaia di metri, Montmartre si placa, ritorna in mano ai suoi abitanti e, d’agosto, la rue Caulaincourt, la rue Lamarck, la rue Ramey, che abbracciano la collina, incorniciandola, sono un’intermittenza di saracinesche abbassate, bar di quartiere che raggruppano i soliti noti, che sudano intorno a una televisione, sigaretta all’angolo della bocca e caffè lungo sul tavolo, qualche ristorante superstite sbandiera l’avocado nel piatto del giorno, gli alimentari indiani e arabi, aperti ogni giorno tutto il giorno, e poi un paio di atelier di sartoria, bugigattoli incredibilmente sommersi di vestiti, dove la tappezzeria e la polvere dei montoni e dei costumi da uomo fa subito inverno.

Da sempre a disagio con il torpore estivo che costringe all’immobilità programmata, allo svago telecomandato e ridanciano, quest’anno mi sembra quasi che con la bella stagione Parigi si sia adeguata al ritmo lento delle nostre giornate, all’alternarsi svagato di sonno e veglia dei primi mesi di vita, al ritornello monotono di un carillon. Come canta De André, “il tempo è un signore distratto, è un bambino che dorme”, nel nostro hotel Supramonte è agosto ormai da quasi un anno. Di solito lo aspetto impaziente, con l’ansia di stilare buoni propositi e liste di cose da fare. Quest’anno settembre, invece, mi coglie all’improvviso, come uno sbadiglio, impreparata, con la cartella sfatta e le matite ancora da temperare. I giorni qui restano lunghi e senza rumore, in sordina, e il calendario mi guarda perplesso dal frigorifero, fermo al mese di maggio.

Soundtrack: Fabrizio De André, Hotel Supramonte

Acquerelli: John Salminen

Il colore viola è un libro difficile. Da ogni punto di vista. Nella prima dozzina di pagine, Celie, 14 anni, ci racconta in un linguaggio stentato, nel suo inglese illetterato, di come sua madre sia caduta in depressione e quello che crede sia suo padre l’abbia scelta per continuare a procreare. Non ancora 15enne, Celie ha due figli, che le vengono portati via, e sarà costretta a sposarsi con Mr —, alla ricerca di qualcuno che possa badare alla casa e alla sua prole indisciplinata. Tutto questo nell’America di inizio Novecento, ancora segnata dalla barbarie della segregazione razziale. Perché Celie, Albert, sua sorella Nettie, sono tutti di colore e la lotta per la sopravvivenza diventa una guerra tra miseri.

Alice Walker, l’autrice, raccoglie in una corrispondenza immaginaria le lettere di Celie spedite alla sorella Nettie, da cui è costretta a separarsi. Le lettere che Celie scrive a Dio, unico appiglio, interlocutore privilegiato della sua grama esistenza, spesa tra la cucina e i campi. Nettie, la sorella più fortunata di Celie, riesce invece a studiare, a trovare la sua strada, da missionaria e insegnante in Africa, e solo dopo tanti anni riuscirà a riabbracciare Celie, ormai cresciuta, indipendente, libera, grazie all’intervento fortuito di Shug Avery che restituisce a una donna sepolta la voglia di vivere e il coraggio di parlare per sé.

Non è solo in virtù del club letterario di Emma Watson se ultimamente mi ritrovo a leggere quasi esclusivamente autrici donne. In un periodo in cui sono tornata a fare tante cose per la prima volta, all’inizio di uno dei viaggi più difficili della mia esistenza, fatto di pomeriggi solitari e capovolgimenti emotivi, come diceva il buon vecchio giovane Holden, a volte mi piacerebbe avere il numero di telefono di una delle mie autrici preferite e poterla chiamare per una chiacchierata. Elena Ferrante, Goliarda Sapienza, Elsa Morante, Alice Walker, Guadalupe Nettel, Jhumpa Lahiri, Gloria Steinem, a tutte avrei voluto fare una domanda, a ognuna di loro avrei voluto confessare un segreto o semplicemente ascoltarle, come se leggessero ad alta voce una pagina dei loro libri.

Elena Greco, la protagonista e la narratrice della tetralogia di Elena Ferrante, in una Napoli claustrofobica si ritaglia una sua dimensione personale, un proprio percorso individuale, iniziando a frequentare la biblioteca di quartiere, trovando una via d’uscita dal tunnel di meschinità a cui la costringe il suo compagno, Nino Sarratore. La stessa Lila, il suo opposto, la sua migliore amica, che resta almeno in apparenza intrappolata nei meccanismi del terribile rione, trova un agognato isolamento e una sua realizzazione attraverso lo studio, ossessivo, delle parole, dei linguaggi, delle emozioni. Modesta, personaggio indimenticabile del libro di Goliarda Sapienza, L’arte della gioia, trova nello studio la chiave per dare vita alla sua personalità. E il suo non è un semplice studio nozionistico, ma la necessità di studiare se stessa, comprendere le emozioni e i sentimenti, suoi e altrui, un po’ come chiedersi: “quando diciamo ‘ti capisco’ agli altri, lo pensiamo davvero?”.

Elisa e Anna, due personaggi di Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, si ritrovano in fondo al baratro di pomeriggi senza fine, che gocciolano lentamente guardando il soffitto, dietro gli scuri abbassati, nei palazzi immobili di una Palermo senza tempo. Al contrario delle sue eroine, la Morante aveva trovato il modo di sfuggire all’indolenza esistenziale, all’apatia delle sue eclissi improvvise, nel salotto immerso nei libri, mentre scriveva con il suo gatto nero acciambellato sulla scrivania.

L’anno scorso, in un periodo di smarrimento emotivo, di precarietà occupazionale, mi sono rifugiata nei libri. Ho passato interi pomeriggi a perdermi tra i traslochi di Mama Tandoori, le cene di Maria Perosino, le sigarette di Ribeyro fumate dall’alto del suo balcone parigino, le strade blu americane. E quest’anno, durante i lunghi mesi di stasi fisiologica, ho ritrovato il mio vecchio rifugio, tra l’accento napoletano di Elena Ferrante, le camere odoranti di cipria di Elsa Morante, scrittori, vecchi e nuovi, che hanno segnato lo scorrere dei mesi, dei giorni grigi e un po’ tutti uguali. Pagina dopo pagina, è come se avessi escogitato un rimedio all’impotenza di certe giornate. Come se la strada per la liberazione personale passasse necessariamente da un libro, dalla curiosità, da una lettura rivelatrice, da un desiderio di completezza, più forte di tutti i Nino Sarratore, letterali o metaforici, presenti nel mio universo quotidiano.

A volte mi illudo di aver trovato un antidoto personale al buio interiore, un’arma contro i mulini a vento, al silenzio vile dell’orizzonte che mi circonda. Una stanza, come diritto e necessità, una libreria a portata di mano, la tessera di una biblioteca, qualche ora di silenzio. E poi, ogni tanto, ricordarsi di guardare fuori dalla finestra, per sopravvivere “alla razza umana”. Pensare, come diceva Celie, “ai fiori, al vento, all’acqua, a un grosso sasso”, a un animale e non smettere di meravigliarsi. Ché, se esiste un Dio, “io credo che Dio si incazzi se tu, di fronte al colore viola di un campo di fiori, neanche te ne accorgi”.

Soundtrack: Miss Celie’s Blues 

Questo post appartiene alla serie di scritti ispirati ai consigli di lettura del club letterario Our Shared Shelf di Emma Watson. Qui la prima puntata. 

Un giorno, qualcuno mi ha scritto che forse nel silenzio della scrittura, a volte, si incunea la vita. Nell’ultimo mese, ho lasciato l’Italia, sono approdata su due isole greche, ho attraversato il Portogallo, sono ritornata a Montmartre, e tutto è rimasto intrappolato sul bordo degli occhi, nei nodi allo stomaco, nella musica che continua a suonare nelle orecchie.

Il tempo è scivolato tra una partenza e l’altra e, alla fine, quasi senza accorgermene, una mattina mi sono seduta su un aereo all’aeroporto Charles De Gaulle di Parigi e, dopo due film, un libro e almeno dieci gradi in più e tredici ore di traversata, sono atterrata a Los Angeles, a fare la fila all’ufficio immigrazione in uno degli aeroporti più umani e intuitivi dove abbia mai messo piede. E ancora non sono riuscita a rispondere a nessuno tra tutti gli amici che mi hanno scritto, chiesto, fatto un cenno da lontano. Come un coprifuoco emozionale, che mi ha lasciata in apnea.

Secondo il mio visto turistico, nei prossimi tre mesi mi si può trovare in una cittadina a est di Los Angeles, di nome Monrovia, o giù di lì. Quarta città più antica della contea, poco meno di 40.000 abitanti, è incastonata ai piedi delle colline di San Gabriele, a un passo da Pasadena. Lunghe avenue, strade gigantesche, palme, corvi, scoiattoli e, all’orizzonte, le nuvole che si sgonfiano sulle punte delle montagne. Tra le principali attrazioni, Canyon Park, che si arrampica sul lato settentrionale della città, tra boschi, cascate e sentieri, e un minuscolo ma estremamente curato museo cittadino, dove Mark è a disposizione dei curiosi per raccontare la storia di Walter Botts, tra i residenti illustri della città, lo zio Sam che, tuba in testa e indice intimidatorio, reclutava i soldati per la Seconda Guerra Mondiale dal manifesto più celebre della storia d’America, e di come Monrovia sia conosciuta nella West Coast per le antiche stazioni di servizio della Route 66 e per gli orsi bruni, icona cittadina, in cui è facile imbattersi passeggiando per la città (!).

Non avendo un’auto e in mancanza di validi mezzi di trasporto su cui contare, ho passato le prime tre giornate a vagabondare ipnotizzata per la città, memorizzando la successione delle strade e dei viali e curiosando nei giardini incantati delle case: acchiappasogni appesi agli alberi, scacciapensieri tintinnanti sotto il portico, le decorazioni di Halloween sparse per il giardino, le lanterne tra i fiori, gli scheletri e le zucche disseminati nelle aiuole, le piccole Free Little Library che ammiccano tra le siepi, i cuscini sparsi sulla veranda e le sedie a dondolo sul retro. Tra un isolato e l’altro, le sagome improbabili delle chiese metodiste, battiste, la casa dei Testimoni di Geova e, a pochi passi da me, anche un anonimo centro massonico. Tutto immerso nella più assoluta tranquillità, garantita da qualche cittadino particolarmente solerte, a capo delle ronde del vicinato, organizzate per tenere alla larga personalità sospette. Garanzia che fa automaticamente di me, in qualità di unica persona in città a muoversi a piedi, spiando senza pudore in ogni casupola di legno per strada, uno degli individui più sospetti in circolazione.

Uscire di casa, scegliere una direzione, continuare a camminare fino al limite ultimo della freeway, è stato il mio antidoto contro la malinconia del viaggiatore, che mi è stata servita di sorpresa, una mattina, insieme a una tazza di caffè americano. Una sensazione che pensavo d’aver dimenticato. E invece, quando si viaggia da soli, come scriveva Maria Perosino, ci si espone al rischio di guardarsi allo specchio e chiedersi il senso di queste intossicazioni da solitudine, il perché della lontananza. E, se non si è Chatwin, le risposte rischiano di diventare imbarazzanti.

Ho sperimentato ancora una volta, sotto il sole di Los Angeles, che alla distanza e agli arrivederci non ci si abitua mai, che fanno male sempre allo stesso modo, che possono mandare in confusione e prendere strane direzioni.

Allora ho preso fiato, mi sono guardata intorno e ho fatto quello che so fare meglio: fingermi una del posto, mescolarmi tra gli altri, parlare con gli sconosciuti, con una disinvoltura che non m’appartiene e che mi costa non pochi sforzi. Come suggeriva Albert Camus, mi sono seduta al bancone di un bar e ho ordinato un caffè.

Sono andata a comprare la verdura, il formaggio, le marmellate e i saponi fatti in casa al mercato settimanale del venerdì sera. Ho seguito una lezione di yoga e la moglie di Scott, l’insegnante coreano, mi ha coinvolta in una lettura magnetica dell’aura. Ho conosciuto il proprietario della fumetteria del quartiere e la cartomante della città, che mi ha ricevuta in uno stanzino ricoperto di moquette, tra vergini in lacrime e cristalli, con la statua di Gesù alle sue spalle, che stringeva tra le dita di gesso una banconota da venti dollari. Ho la tessera della biblioteca cittadina. Ho preso la bicicletta e sono andata a fare un giro al Memorial Park di Duarte e ho scorto un coyote che s’aggirava tra le lapidi, puntando gli scoiattoli. Sono andata a bere una birra artigianale a Highland Park con Danny, originario della Virginia, che mi ha raccontato come a Los Angeles si respiri il profumo dei sogni spezzati e delle ambizioni fallite. Ho trovato il mio caffè preferito e il sushi take-away di fiducia. Ho mangiato un grilled cheese al drive-through di In&Out, il fast food dove si ordina, si paga e volendo si consuma esclusivamente in auto, come Kevin Spacey in American Beauty. Ho il frigo insolitamente pieno e c’è dentro anche un cartone di pizza, come nei telefilm.

La sera, mi addormento sfinita a mezzanotte. Forse sono le nove ore di fuso, che ancora non ho recuperato, o forse il mettere a fuoco lentamente il perché delle cose. L’inizio di una vita diversa dall’altra parte del mondo. O forse sono solo stanca, di quella stanchezza piena e senza punti interrogativi, dove chiudi gli occhi e, a volte, non fai nemmeno in tempo a spegnere la luce.

E poi oggi è anche venerdì, mezzanotte è passata da un’ora e mi sono ripromessa di tenere fede a un unico buono proposito. Per questo fine settimana, come scriveva Salinger, “cerchiamo semplicemente di divertirci. Cioè, per una volta, se possibile, vediamo di non analizzare tutto fino alla pazzia, nemmeno me”.

Images © Adrian Tomine

Soundtrack: Cigarettes After Sex, Nothing’s Gonna Hurt You Baby

“I love going out of my way, beyond what I know, and finding my way back a few extra miles, by another trail, with a compass that argues with a map, with strangers’ contrary anecdotal directions. Nights alone in motels in remote western towns where I am, nights with the strange paintings and floral spreads and cable television that furnish a reprieve from my own biography, when in Benjamin’s terms I have lost myself though I know where I am. Moments when I say to myself as feet or car clear a crest or round a bend, I have never seen this place before. Times when some architectural detail or vista has escaped me these many years says to me that I never did know where I was, even when I was home. Stories that make the familiar strange again, like those that revealed the lost landscapes, lost cemeteries, lost species around my home. Conversations that make everything around them disappear. Dreams that I forget until I realize they have colored everything I felt and did that day. Getting lost like that seems like the beginning of finding your way or finding another way, though there are other ways of being lost.”

“Never to get lost is not to live, not to know how to get lost brings you to destruction, and somewhere in the terra incognita in between lies a life of discovery.”

“The people thrown into other cultures go through something of the anguish of the butterflies, whose body must disintegrate and reform more than once in its life cycle.”

“[…] the places are what remain, are what you can possess, are what is immortal. They become the tangible landscape of memory, the places that made you, and in some way you too become them. They are what you can possess and what in the end possesses you.”

“I wondered then and now how I could give all this up for what cities and people have to offer, for it ought to be less terrible to be lonely than to have stepped out of this sense of a symbolic order that the world of animals and celestial light offers, but writing is lonely enough, a confession to which there will be no immediate or commensurate answer, an opening statement in a conversation that falls silent or takes place long afterward without the author. But the best writing appears like those animals, sudden, self-possessed, telling everything and nothing, words approaching wordlessness. Maybe writing is its own desert, its own wilderness.”

“It’s okay to realize that life has a mysterious quality to it, it has an element of uncertainty, it’s okay to realize that we do need help. that calling out for help is a very generous act because it allow others to help us and it allows us to be helped. Sometimes we’re offering help, and then this hostile world becomes a very different place.”

Rebecca Solnit, A field guide to getting lost

Some other worthy readings: On a windy night I follow Yves into the void.